梁鴻的《中國(guó)在粱莊》出版以后，描述農(nóng)村的書大量涌現(xiàn)，比如熊培云的《一個(gè)村莊里的中國(guó)》，這些書從不同角度書寫中國(guó)農(nóng)村。

新近出版的《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國(guó)的裂變記錄》便是眾多著作之一，該書出版于2015年8月，作者閻海軍。2015年10月，因各家門戶網(wǎng)站的轉(zhuǎn)載報(bào)道躍入大眾視野。

不同于梁鴻和熊培云的專業(yè)學(xué)者身份，閆海軍供職媒體，常年與農(nóng)民打交道，文字更加質(zhì)樸。

不過(guò)，閻海軍并沒(méi)有因?yàn)樯谵r(nóng)村，是農(nóng)民的兒子，就為故鄉(xiāng)遮羞。在《崖邊報(bào)告》一書中，他通過(guò)對(duì)崖邊村婚姻，家庭，教育，遷徙等諸多現(xiàn)象的描寫，為讀者勾勒出一幅農(nóng)民逃離農(nóng)村，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)衰敗，傳統(tǒng)道德秩序崩潰的圖景，繼而提出了自己的解決建議。

盡管閻海軍對(duì)農(nóng)村諸多現(xiàn)象的描寫很到位，情感表露真實(shí)，但在筆者看來(lái)，閻海軍對(duì)產(chǎn)生這些現(xiàn)象的原因分析，以及提出的解決辦法，并不深入，甚至“偏離軌道”.以此言之，這本書是觀察中國(guó)農(nóng)村的切入口，但卻不是解決農(nóng)村問(wèn)題的指導(dǎo)手冊(cè)。

《崖邊報(bào)告》對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀的描寫很到位

閻海軍出生在崖邊村，是村里少數(shù)通過(guò)讀書走出去的人，盡管他常年在城市工作，但父母大哥都還在農(nóng)村，因此經(jīng)常返鄉(xiāng)。閻海軍從事的工作也與農(nóng)村有關(guān)，因此對(duì)農(nóng)村懷有深厚的情感，本書在感性描述上，很真實(shí)，能給讀者一種思鄉(xiāng)之感，也能真切體會(huì)到作者對(duì)故土的殷切期盼。

閻海軍雖然靠讀書逃離農(nóng)村，但他并不諱言自己當(dāng)初并不知道讀書的目的何在。閻海軍自述說(shuō)：“五年級(jí)的時(shí)候，我就開始向往中學(xué)。我不向往中學(xué)到底能學(xué)到什么知識(shí)，我向往上中學(xué)以后，可以自己動(dòng)手做飯……住校以后的獨(dú)立自主生活，是我向往的根源?！遍惡＼姷淖允觯嵌鄶?shù)農(nóng)村孩子的寫照，盡管有“知識(shí)改變命運(yùn)”的宣傳，但多數(shù)農(nóng)村孩子并不明白其中中的含義，即便明白，這也是條艱難的路，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，他們并未見過(guò)多少“知識(shí)改變命運(yùn)”的案例，讀書與否，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是義務(wù)教育的要求。

正因?yàn)檫@樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，閻海軍對(duì)故土的觀察要比一般田野調(diào)查深入得多。他熟悉崖邊村的人情世故，知道每個(gè)人的過(guò)去，對(duì)村里的現(xiàn)狀也了如指掌，因此書里的敘述真實(shí)而生動(dòng)，他毫不隱晦地揭露了崖邊村存在的各類丑陋現(xiàn)象：

光棍宋順順為了脫單，在外打工時(shí)與自己親表妹同居，將“生米煮成熟飯”,逼迫姨媽將女兒嫁給自己。

甘肅廣泛存在的彩禮現(xiàn)象，相對(duì)于甘肅農(nóng)民的收入，彩禮是一筆巨額開銷，對(duì)女方父母而言，拿彩禮嫁女兒與賣女兒差不多，崖邊村亦不例外。

厲敬明的兒子厲又艮不愿給他養(yǎng)老，生病的時(shí)候也不找醫(yī)生，絕望的厲敬明在一次生病后選擇絕食自殺。盡管村里人都知道厲敬明是被餓死的，但對(duì)厲又艮而言，父親是病死的。厲又艮甚至還公開斥責(zé)別人不孝順：“我最看不慣不孝敬老人的人，你爹白生了你，你小心我揍你。”

閻海軍描述的這些現(xiàn)象，并非甘肅農(nóng)村的個(gè)例，中國(guó)大多數(shù)農(nóng)村，這類現(xiàn)象都司空見慣，閻海軍的不隱晦，為讀者揭露了一個(gè)真實(shí)的農(nóng)村，與人們想象中的詩(shī)意田園相去甚遠(yuǎn)。

除了描寫現(xiàn)狀，閻海軍還將這些情形同自己的童年時(shí)期對(duì)比，在他的回憶中，當(dāng)時(shí)的村中生活是這樣的：“老人安享晚年，中青年躬耕農(nóng)事，少年成群結(jié)隊(duì)嬉戲打鬧，村莊雞鳴犬吠，人聲接耳；進(jìn)入年關(guān)歲尾，各類民俗文化活動(dòng)上演，村莊會(huì)更加熱鬧?！倍@番情景，才是世人心目中的田園生活。

但其實(shí)，閻海軍的描述與當(dāng)年的真實(shí)情況相去甚遠(yuǎn)，更多的是自己的臆想。在《崖邊報(bào)告》后文里，閻海軍對(duì)自己的童年生活有另一番描述：“從我記事起，崖邊的生活一直是拮據(jù)的……一天兩頓飯，每天離不開漿水……每每面對(duì)去學(xué)校要背黑面饃饃的境況時(shí)，我總要拉下臉，十二分的不情愿?！边@才是當(dāng)年農(nóng)村的真實(shí)生活。

也許因?yàn)檫@樣的矛盾心理，閻海軍對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀的原因分析就顯得不那么到位，甚至顧此失彼。

南街村模式能拯救貧窮的農(nóng)村嗎？

《崖邊報(bào)告》，北京大學(xué)出版社。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與城鄉(xiāng)剪刀差導(dǎo)致農(nóng)村貧困

如同中國(guó)多數(shù)農(nóng)村一樣，崖邊村也經(jīng)歷了“三年自然災(zāi)害”,不同的是，崖邊村的饑餓程度要遠(yuǎn)超全國(guó)其他地區(qū)。崖邊所在的通渭縣，隸屬于甘肅省定西市，是當(dāng)年甘肅浮夸風(fēng)最嚴(yán)重的地區(qū)，由于虛報(bào)糧食產(chǎn)量，大量抽調(diào)青壯年去煉鋼鐵，修建“引洮工程”,導(dǎo)致農(nóng)村勞動(dòng)力缺乏，饑餓來(lái)臨時(shí)，崖邊村毫無(wú)招架之力，餓死很多人。（關(guān)于通渭在三年自然災(zāi)害中的情況，可參靠楊顯惠所著《定西孤兒院紀(jì)事》）

“三年自然災(zāi)害”結(jié)束后的統(tǒng)計(jì)顯示，崖邊村人口由222人減少到145人，其中死亡59人，絕大多數(shù)是餓死的（四分之一人口餓死，每家都有人餓死，甚至有的人家死絕了）。

崖邊村的隱痛是時(shí)代的縮影，無(wú)數(shù)個(gè)“崖邊村”的犧牲換來(lái)了中國(guó)工業(yè)化的原始積累，也昭示了集體化生產(chǎn)下農(nóng)村物質(zhì)嚴(yán)重不足的現(xiàn)實(shí)。因此，實(shí)行包產(chǎn)到戶后，崖邊人全情投入到生產(chǎn)中，干勁十足，加上農(nóng)藥、化肥、優(yōu)良種子的推廣使用，崖邊村基本告別了饑餓，但離富裕還很遠(yuǎn)。

閻海軍認(rèn)為城鄉(xiāng)剪刀差，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，沉重的稅收負(fù)擔(dān)，國(guó)家投入不足是導(dǎo)致農(nóng)村貧困的原因。特別是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，閻海軍寫道“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)助長(zhǎng)了農(nóng)民的自私情緒，人人為己，事事利己成了常態(tài)。”農(nóng)民之間缺少合作，貧富分化逐漸凸顯，農(nóng)民的抗風(fēng)險(xiǎn)能力不足，使得農(nóng)村難以擺脫貧困的面貌。

誠(chéng)然，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是導(dǎo)致農(nóng)村貧困的原因（但并非唯一原因）。黃宗智對(duì)中國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)有過(guò)深刻考察，在《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》一書中，黃宗智用“內(nèi)卷化”分析了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)變遷，他認(rèn)為明清以來(lái)，在人口壓力下，中國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)逐漸變成一種“糊口經(jīng)濟(jì)”,農(nóng)村生產(chǎn)采用大量投入勞動(dòng)力的方式，總產(chǎn)量雖有增長(zhǎng)，但卻沒(méi)有發(fā)展。

在《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》一書中，黃宗智分析了為什么小農(nóng)愿意在有限土地上投入巨大勞動(dòng)力：“因?yàn)檫@樣的勞動(dòng)力對(duì)他（小農(nóng)）來(lái)說(shuō)，只需要很低的‘機(jī)會(huì)成本’（因缺乏其他的就業(yè)可能），而這種勞力的酬勞，對(duì)一個(gè)在生存邊緣掙扎的小農(nóng)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，具有極高的‘邊際效用’”.從黃宗智的分析可以看出，中國(guó)農(nóng)村有大量的剩余勞動(dòng)力，因?yàn)槿狈蜆I(yè)出路，只能采用過(guò)密化的生產(chǎn)模式。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)確實(shí)能在短期內(nèi)提高總產(chǎn)量，但長(zhǎng)期來(lái)看，并不能促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展，農(nóng)民被束縛在土地上，為生存掙扎。這也是為什么包產(chǎn)到戶初期，全國(guó)農(nóng)村都迅速解決了溫飽問(wèn)題，但卻長(zhǎng)期都不能實(shí)現(xiàn)富裕的原因，因?yàn)檗r(nóng)民沒(méi)有其他出路。

之所以農(nóng)民沒(méi)有出路，原因在于中國(guó)長(zhǎng)期實(shí)行的城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)，這導(dǎo)致城鄉(xiāng)之間存在著巨大的剪刀差，農(nóng)村付出大量犧牲換來(lái)城市的進(jìn)步，但城市卻沒(méi)有對(duì)農(nóng)村進(jìn)行相應(yīng)的反哺。目前中國(guó)的糧食收購(gòu)價(jià)很低，但化肥、農(nóng)藥價(jià)格很高，這使得農(nóng)民辛苦一年，頂多維持收支平衡，要想發(fā)財(cái)致富幾無(wú)可能。閻海軍在書中分析了父母2010年收支情況，發(fā)現(xiàn)老兩口雖然吃飯不成問(wèn)題，但是，經(jīng)濟(jì)收入幾乎是零，這就是多數(shù)中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)寫照。

農(nóng)村確實(shí)很貧困，這也引起了政府的關(guān)注，不過(guò)閻海軍認(rèn)為，目前政府的扶持措施，與農(nóng)村的具體情形并不匹配，甚至吃力不討好。以“低?！睘槔逻叴迤毡樨毨?，這個(gè)錢給誰(shuí)大家都有意見，于是為了“低?！?村里人際關(guān)系惡化，村民背地里大罵干部。所以，在閻海軍看來(lái)，這種單純的扶持政策不能改變農(nóng)村的貧困面貌。于是，他提出了自己的建議。

南街村模式改變不了農(nóng)村的貧困面貌

農(nóng)村貧困，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步加劇農(nóng)村貧困化，中國(guó)多數(shù)農(nóng)村已經(jīng)走到崖邊。

閻海軍分析了小崗村的歷史與現(xiàn)狀，認(rèn)為包產(chǎn)到戶的小農(nóng)模式解決不了農(nóng)村困境。在接下來(lái)的文章中，他描述了走訪南街村的體會(huì)，通過(guò)對(duì)南街村與小崗村的對(duì)比分析，閻海軍借用原小崗村書記沈浩的話，給出了自己的結(jié)論：“學(xué)習(xí)南街村，壯大集體經(jīng)濟(jì)，走向共同富裕。”

對(duì)閻海軍的這一結(jié)論，筆者難以認(rèn)同。

2008年2月，南方都市報(bào)等媒體相繼報(bào)道了南街村“神話”背后的真相，梳理媒體報(bào)道，不難發(fā)現(xiàn)南街村神話建立的基礎(chǔ)：第一，通過(guò)大量銀行資金來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，而非自身積累；第二，利用外來(lái)廉價(jià)勞動(dòng)力，壓低他們的工資待遇。除此之外，權(quán)力高度集中，在南街村，王宏斌一人說(shuō)了算，是事實(shí)上的“人治”,毛澤東思想只被當(dāng)做調(diào)節(jié)干群緊張的利器，懲治不服從領(lǐng)導(dǎo)的村民，而不是信仰。

在這種模式下，南街村短期內(nèi)確實(shí)取得了令人驚奇的成就，發(fā)展速度遠(yuǎn)超深圳，成為全國(guó)第一個(gè)億元村。但種種神話光環(huán)背后，是高達(dá)17億元的負(fù)債，為了應(yīng)對(duì)債務(wù)危機(jī)，南街村2005年就背著大多數(shù)村民悄然改制，這事實(shí)上宣告了南街村神話破滅。

遺憾的是，這些輕易可以找到的媒體報(bào)道，媒體人閻海軍忽略了，他只看到南街村光鮮的一面，而沒(méi)有去追究光鮮背后的真實(shí)情形。實(shí)際上，除了巨大的債務(wù)負(fù)擔(dān)，南街村還利用“航天育種”的騙局牟利2400萬(wàn)（坑其他農(nóng)民），《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》2008年對(duì)此有詳細(xì)的報(bào)道，這個(gè)細(xì)節(jié)也被閻海軍忽略了。

閻海軍認(rèn)為南街村模式可以改變農(nóng)村的面貌，實(shí)在難以說(shuō)服人。

實(shí)際上，對(duì)中國(guó)農(nóng)村的問(wèn)題和解決辦法，董時(shí)進(jìn)在半個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)有過(guò)精確論述，只不過(guò)他的觀點(diǎn)和當(dāng)時(shí)的主流意見相差太多，在歷史中被忽略了。

1950年前后，董時(shí)進(jìn)發(fā)表了數(shù)篇文章反對(duì)正在進(jìn)行的土地改革，董時(shí)進(jìn)認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)村的主要問(wèn)題不在于土地分配不均，而是人口太多，土地太少，農(nóng)村大量勞動(dòng)力剩余。（正因?yàn)閯趧?dòng)力大量剩余，而又沒(méi)有其他就業(yè)出路，中國(guó)農(nóng)村才出現(xiàn)了“內(nèi)卷化”趨勢(shì)，相關(guān)論述可參考前文所舉的黃宗智著作）平分土地后，土地被分成小塊，將難以進(jìn)行機(jī)械化耕種，農(nóng)民也沒(méi)有致富的可能。

董時(shí)進(jìn)認(rèn)為民國(guó)時(shí)期中國(guó)社會(huì)混亂，農(nóng)民貧窮，根源不在于土地不均，而是戰(zhàn)事連綿不斷，治安不好，苛捐雜稅繁重，加之自然災(zāi)害頻繁，產(chǎn)業(yè)不興（工業(yè)等實(shí)業(yè)）。（參見《土地分配問(wèn)題》，董時(shí)進(jìn)，1948年）因此董時(shí)進(jìn)從根本上不贊成土改，不能簡(jiǎn)單的將地主的土地沒(méi)收后分給農(nóng)民，這對(duì)地主不公，也對(duì)農(nóng)民不負(fù)責(zé)。

反對(duì)土改的同時(shí)，董時(shí)進(jìn)提出用技術(shù)手段改進(jìn)農(nóng)業(yè)，例如推廣良種，興修水利，提高復(fù)種指數(shù)，推廣美國(guó)式的農(nóng)場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)機(jī)械化、化學(xué)化。（參見《看歷史》2010年第8期，熊景明文《“先知”董時(shí)進(jìn)》）董時(shí)進(jìn)對(duì)中國(guó)農(nóng)村有不少預(yù)言，事后看來(lái)都一一應(yīng)驗(yàn)了。

因此，在筆者看來(lái)，要改變中國(guó)農(nóng)村的貧窮面貌，不妨沿著董時(shí)進(jìn)的思路出發(fā)：第一，用技術(shù)改良的方式改進(jìn)農(nóng)業(yè)，依靠科技的力量；第二，“殖產(chǎn)興業(yè)”,農(nóng)村要實(shí)現(xiàn)規(guī)?；a(chǎn)，農(nóng)業(yè)之外要發(fā)展工業(yè)、服務(wù)業(yè)，為農(nóng)村剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移提供就業(yè)機(jī)會(huì)，告別“內(nèi)卷化”;第三，在教育上幫助農(nóng)民，授人以漁；第四，真正給予農(nóng)民公民權(quán)，使他們對(duì)國(guó)家大事能夠有發(fā)言權(quán)，而不只是成為國(guó)家發(fā)展的犧牲品。

當(dāng)然，要做到上述幾點(diǎn)，任重道遠(yuǎn)，需要技術(shù)的進(jìn)步，需要國(guó)家層面的教育、政策扶持，也需要農(nóng)民站出來(lái)為自身權(quán)益斗爭(zhēng)。雖然很艱難，但也需要一步一步去做，閻海軍在書中提出的一些措施，如取消戶籍，消除城鄉(xiāng)二元化都有可取之處，但南街村模式卻是不可取的，也沒(méi)有那么多勞動(dòng)力愿意離開家鄉(xiāng)去建設(shè)別人的村莊。

中國(guó)農(nóng)村今天依然貧困，但不幸者中的幸運(yùn)是，人們已經(jīng)注意到了農(nóng)村面臨的問(wèn)題，越來(lái)越多人開始為農(nóng)民發(fā)聲，為農(nóng)民書寫，閻海軍作為農(nóng)村走向城市的代表，其對(duì)農(nóng)村種種現(xiàn)象的描述，值得城市人去閱讀，通過(guò)這本書，人們可以發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國(guó)，窺見另一群同胞的生活。

結(jié)語(yǔ)：

毋庸諱言，中國(guó)農(nóng)村已經(jīng)走到了懸崖邊，三農(nóng)問(wèn)題確實(shí)很危險(xiǎn)，現(xiàn)在不解決必將拖累中國(guó)。拯救農(nóng)村關(guān)鍵要給農(nóng)民提供出路，而非繼續(xù)將農(nóng)民束縛在土地上，南街村模式并不適合多數(shù)農(nóng)村，讓農(nóng)民走向城市，并且過(guò)上有尊嚴(yán)的生活，才是正確方向。